Исаак Ньютон родился в небольшом селении Вульсторп, вблизи городка Грэнтэм, примерно в 200 километрах к северу от Лондона. Родился недоноском, поразительно маленьким и хилым. Впоследствии сам Ньютон рассказывал: "По словам матери, я родился таким маленьким, что меня можно было бы выкупать в большой пивной кружке". Думали, что младенец не выживет. Ньютон, однако, дожил до глубокой старости и почти никогда не болел, обладал крепким здоровьем, сохранил целыми зубы, читал без очков. Местность, в которой Ньютон родился и провел детство, принадлежит к самым здоровым и живописным в Англии. Небольшой двухэтажный домик, сохранившийся до наших дней, находился в уютной долине, где бьют чистые ключи. Небольшой спуск из дома вел к речке Битам. Из окон открывался живописный вид сада, где Ньютон любил сидеть. Может быть, именно в этом саду упало знаменитое яблоко, "подсказавшее" Ньютону закон всемирного тяготения. На двенадцатом году жизни Ньютона поместили в общественную школу в Грэнтэме, а поселился он на квартире у аптекаря Кларка. Общение с аптекарем впервые возбудило в нем влечение к химическим опытам; что касается школьных предметов, то они не давались ему. По признанию самого Ньютона, он был крайне невнимательным и ленивым и считался в классе последним учеником.
Но однажды с ним случилось происшествие, которое заставило его изменить свое отношение к учебе. Один из школьников, учившийся гораздо лучше Ньютона и превосходивший его силой, нанес ему удар кулаком в живот. Самолюбивый Ньютон, слабо развитый физически, не сумел отколотить обидчика. "Чем бы отомстить?" -думал он и решил: нужно опередить своего обидчика в учебе. Мальчик стал усиленно заниматься по всем предметам и вскоре сделался первым учеником. И все-таки особую зависть его товарищей вызывал вовсе не быстрый взлет Ньютона в учебе, а те игрушки, которые он мастерил. Он построил миниатюрную ветряную мельницу, возбуждавшую восхищение не только детей, но и взрослых. При ветре мельница могла смолоть даже горсть зерна. А в безветренную погоду мельницу двигал живой "мельник": эту роль выполняла мышь, которая двигала колеса. А чтобы заставить мышь взбираться на колесо, мальчик повесил над колесиком мешочек с зерном. В четырнадцатилетнем возрасте Ньютон изобрел водяные часы и своеобразный самокат. Часы были настолько верны, что семейство аптекаря пользовалось ими. По вечерам Ньютон запускал воздушные змеи с прикрепленными к ним небольшими фонариками. Мальчишки всего города с завистью смотрели на змей, безмолвно скользивших над крышами и бросавших таинственный желтый отсвет. Ко всему Ньютон умел неплохо рисовать красками и карандашом.
Хотя Ньютон в школьные годы и не обнаружил исключительного математического дарования, как, например, Паскаль, тем не менее способности его были гораздо выше обыкновенных. К грэнтэмскому периоду относится, по-видимому, единственное романтическое увлечение Ньютона. В доме аптекаря он подружился с маленькой мисс Сторей, воспитанницей аптекаря. Позднее дружба переросла в любовь, и уже намечался брак. Но впоследствии, когда вполне определилась университетская карьера Ньютона, ему пришлось отказаться от намерения жениться: по средневековой традиции члены колледжа должны были быть холостыми. Но до конца жизни Ньютон поддерживал дружеские отношения с участницей своих детских игр, помогал ей и посещал ее при наездах в родные места. Когда Ньютону минуло пятнадцать лет, к тому времени вторично овдовевшая мать решила вызвать сына к себе на ферму, где обстоятельства требовали его присутствия. Чтобы приучить Ньютона к хозяйству, мать каждую субботу посылала его на рынок в Грэнтэм со старым служителем. Там они должны были продавать продукты фермы и покупать нужные для семьи товары. Ньютон, полагаясь во всем на верного слугу, предоставлял ему право хлопотать о продаже и покупке, сам же уходил на чердак и читал там книги или же, не доезжая до рынка, усаживался под деревом, читал или просто мечтал, пока старик не возвращался из города. Как-то его дядя увидел Ньютона у изгороди с книгой в руках. Оказалось, что мальчик с увлечением решал математические задачи. Пораженный этим, дядя решил уговорить мать Ньютона не противиться желанию сына продолжать образование. Мать сама скоро убедилась, что ее сын не рожден фермером, и отослала его опять в школу. После окончания ее восемнадцатилетний Ньютон прибыл в Кембридж для поступления в один из лучших в то время университетов.
Университетский Тринити -колледж был точной микрокопией общества тогдашней Англии. Там, как полагалось, были курсы и факультеты, но были еще и классовые ступени, перешагнуть через которые студенты не могли. Их было много, этих невидимых барьеров, и будущий ученый встал на низшую из них. Всех студентов этой группы, а их было, в общем-то, немного, называли субсайзерами. Они не платили за учебу, но в их обязанность входило обслуживать богатых студентов - коммонеров и пенсионеров. Многие из этих "пенсионеров", наверное, хвастались потом, что сапоги им чистил сам Ньютон. Хотя научный багаж юноши был довольно ограниченным, его ум давно привык к серьезному и, главное, самостоятельному мышлению. Уже в первые годы ученья в университете Ньютон во многом обогнал своих сверстников, в чем была большая заслуга учителя Ньютона, известного математика Исаака Барроу. Читая книги, Ньютон составлял заметки о прочитанном, но не в виде выписок-любимого занятия талантливых посредственностей, а стараясь развить то или иное положение, которое его заинтересовало. Через три года после поступления в университет- Ньютон на старшем курсе. Теперь он не субсайзер, у него есть звание -действительный студент, а еще через год - бакалавр. Профессор Барроу, выступая перед студентами, публично объявил его "мужем славным и выдающихся знаний".
Затем последовали два "чумных года". Удивительно, что творческий подъем в жизни Ньютона в эти годы заключался не только в необычайном богатстве и значении полученных им научных выводов. Подобный взлет не повторялся у него больше никогда в масштабах, в какой-либо степени сравнимых с прошлым. Ньютон пришел к понятию производной, исходя из вопросов механики определения скорости прямолинейного неравномерного движения. Функцию от времени (в нашем понимании) он назвал флюэнтой, то есть тешущей величиной, производную же - флюксией. Первые он обозначал буквами и, х, у, а вторые -этими же буквами с точкой над ними. Приращение времени t он обозначал знаком о (но это не нуль!), а дифференциал dx -символом xo и называл его моментом. В настоящее время эти символы утратили свое значение. Лишь в физике и механике в некоторых случаях обозначают точками над буквами производные по времени. В своем "Методе флюксий" Ньютон решил также другую задачу: "По данному уравнению, содержащему флюксии, найти соотношение между флюэнтами". Именно эта задача привела к понятию неопределенного интеграла. Написанная вскоре после "Метода флюксия" и опубликованная в 1704 году работа Ньютона "Рассуждение о квадратуре круга" была посвящена в основном интегрированию некоторых сложных выражений. С новым методом Ньютона человечество получило возможность познакомиться лишь в 1736 году, уже после смерти творца, когда вышел в свет его труд "Метод флюксий и бесконечных рядов с приложением его к геометрии кривых". Однако идеи этого метода выкристаллизовались в те два чумных года, когда двадцатидвухлетний Ньютон вынужден был жить в родной деревне Вульсторп, вдали от многолюдного колледжа с его профессиональными новостями, дрязгами и столкновениями самолюбий. Здесь, в деревенской тиши, не отвлекаемым ничем посторонним от своих мыслей молодой Ньютон мог полностью сосредоточиться и продумать те проблемы новых открытий, которые возникали у него еще в колледже, мог начать претворять в жизнь задуманные изобретения. Это были годы поистине титанической творческой активности. Именно тогда Ньютон приходит к мысли о законе всемирного тяготения, тогда же он произвел важнейшие опыты по оптике, познав тайну спектра, открыл формулу разложения бинома n-й степени (бином Ньютона). В страшные чумные годы Ньютон создал программу своей дальнейшей научной работы и в значительной мере ее осуществил.
Можно было ожидать, что по возвращении в университет Ньютон, благодаря уже сделанным открытиям, станет знаменит. Но этого не случилось. Он никому не рассказывал о сделанном. Одной, из причин тому было нежелание сообщать миру что-либо не установленное окончательно, непроверенное. "Я гипотез не измышляю",- говаривал Ньютон. В положенные сроки Ньютон переходит с одной ступеньки иерархической лестницы, обычной для университетского работника, на другую и достигает ее вершины. Он проводит опыты по оптике, изготовляет телескоп, за что его избирают членом Королевского общества. Открывает один закон за другим. И в этом ему помогает открытый им метод флюксий. Но открытия редко делаются учеными- одиночками. Чаще всего к ним приходят почти одновременно несколько ученых. Близок к открытию закона о всемирном тяготении был и Роберт Гук. Независимо от Ньютона дифференциальное и интегральное исчисление открыл немецкий математик Лейбниц. Завязывается полемика о приоритете. Споры вокруг Ньютона, порой яростные и обостренные, длились долгие годы. Великий ученым ожесточался, терял веру в людей, уходил в себя, но никогда не сомневался в своей правоте. Движимый горечью и разочарованием, он писал однажды: "Я убедился, что либо не следует сообщать ничего нового, либо придется тратить все силы на защиту своего открытия..." И Ньютон действительно при жизни мало печатался. Многие основные математические труды вышли в свет уже после смерти Ньютона. В целом долгая жизнь Ньютона сложилась удачно, успех следовал за успехом. Он дважды избирался членом парламента. Правда, в этом звании Ньютон не совершил ничего примечательного. Затем он назначается директором Монетного двора. Королева Анна производит некогда безызвестного Исаака Ньютона в рыцарское звание. С тех пор к его имени прибавилась приставка "сэр". Примерно в то же время выходят его труды "Оптика", "Рассуждение о квадратуре круга", "Начала" и другие. В дополнение к характеристике личности Ньютона добавим, что он был ниже среднего роста, несколько склонным к полноте. Отличался завидным здоровьем. Он до конца жизни сохранил густые волосы. От рождения был белокурым, но к тридцати годам почти полностью поседел. Ньютон был добрым, отзывчивым, скромным и, как многие ученые, очень рассеянным. К концу жизни Ньютон стал весьма богатым человеком, но оставался щедрым, помогая многим студентам деньгами.
Его скромность характеризует, например, высказывание самого Ньютона: "Не знаю, чем я могу казаться миру, но сам себе я кажусь только мальчиком, играющим на морском берегу, развлекающимся тем, что от поры до времени отыскиваю камешек более цветистый, чем обыкновенно, или красную раковину, в то время как великий океан истины расстилается передо мной неисследованным". Примерно за три недели до кончины Ньютон стал чувствовать приступы каменной болезни. Свои страдания он переносил терпеливо, не жалуясь, хотя ему было тяжело. 20 марта 1727 года его не стало. Шесть пэров Англии пронесли на плечах гроб ученого к Вестминстерскому аббатству в Лондоне, где захоронены величайшие люди Англии. На могиле поставили великолепный мраморный памятник с высеченной на нем длинной латинской надписью, завершающейся словами: "…украшение человеческого рода", а на его памятнике в Кембридже скульптор высек слова Лукреция: "Разумом он превосходил род человеческий".
